第一章

   一周前……
   这是一头从加拿大跑来的雄性灰熊。雷声惊醒了威尔·博伊德，他出门走进夜色，向北望去。在月光和云影的淡灰色之间，北落基山的轮廓仿佛黑暗中的哨兵。北方下起了暴雨。白天干活的时候，他就感觉到一场暴雨正在孕育，空气越来越黏稠，随之而来的还有一种沉重潮湿的感觉。雨水落下之后，这种感觉瞬间就消失了，天空被电光照亮，仿佛湖上破碎的冰面，接着一切又被湖水吞没。
   十千米外的山坡上，在风的推动下，大雨倾盆而下。他站在山上，看着这一切。森林环绕着他，有黑松也有白云杉，更远处，山麓和森林之间的小丘上，他看到闪电照亮了下面长满了六月草的原野，光亮在逐渐扩大。
   在过去将近十二年的时间里，他曾多次穿过这片原野。他知道，在鲜花盛开的春天，这里开满了紫色的风信子和蓝色的亚麻花。夏天，大部分花草都变成了金绿色。而到了秋天，它们又都变成褐色。在接下来的六个月时间里，原野又变成了白茫茫的一片。在苦寒的冬天和恶臭的夏季里，他都曾穿过这片原野。他从分给他的这幢小屋中出来，带着两只装水用的塑料桶，越过教会要求他看管的这片土地。在这里他经常能看到麋或鹿，有时候会看到鹰或隼在空中盘旋。
   现在他站在这片原野上，裹着从床上拿来的羊毛毯，看着远方的雨水冲刷着一条又一条山脊，仿佛风是一种可以看到、可以摸到的东西。第一阵隆隆的雷声将他从睡梦中惊醒，他走进了蓝色的夜晚等待着，看着远方的山峰。闪电第二次出现，雷声紧随其后，蓝色和白色的电光照亮了周围的群山和丘陵。威尔将毯子往肩上拉紧了一些，向前走了几步，看着闪电消失，让自己的眼睛重新适应黑暗。闪电不断分岔，就算闭上眼睛，他仍然可以感受到闪电的印迹被困在黑暗中的眼皮底下。
   他首先看到的是一头鹿，一头成年雄鹿，今年刚刚长出鹿角。闪电再次袭来的时候，那头鹿已经在黑暗中来到了原野中央。奔跑过程中，被闪电照亮的鹿就像是被冻住了一样，一条前腿向前伸出，两条强壮的后腿正在弹起，仿佛悬在了原野上方。威尔看到了这一切，然后又看到它消失。天空中的闪电消失了，随后雷声隆隆，暴雨越来越近，远处的山麓开始在雨中消失。
   他向草丛中走了几步，想寻找那头鹿，但几秒钟之后，它飞一般地穿过了原野，再次消失了。 接着，灰熊来到了这片原野上。天色逐渐变暗，灰熊肌肉隆起的身形移动了过来，它的上半身和不断运动着的精瘦肌肉包裹在毛皮里。它飞快地移动着，耳朵被风推得贴在了头上。高空中，闪电闪过，这场景就仿佛一张照片：一头熊站在一座大型博物馆的大厅深处，庞大而凶猛。
   但闪电消失了，随之而来的是雷声，熊仍然在那里，在原野中央停了下来。最开始是几滴雨，最后变成了暴雨，凶猛地砸了下来。这头熊似乎正研究着空气，抬起鼻子，朝着远方的树和即将到来的雨墙。它用两条后腿站着，面对着雨。威尔简直无法相信，世界上有那么大的熊。他觉得它体内仿佛有一个半人半兽的原始生物，曾在过去的日子里统治着所有生灵。
   那头熊就那样站在那里，后腿撑着身体，面对着雨水，雨从林间喷涌而出，仿佛一面墙压过田野。雨水包围了它所经过的一切，它那样厚重，山峰、山麓、森林，雨墙后面的一切都消失了。雨点落到熊的身上，仿佛熊根本就没有在那里，威尔又站了一会儿，看着雨墙向着他的方向爬上了山坡，很快就要到了。风和雨水折断了七八米上方的树枝，他看不到原野，也看不到森林。雨水浸湿了毯子，威尔转过身，回到了他的小木屋前，打开门，冲了进去。
   大雨滂沱，雨水敲打在头顶的铁皮屋顶上，狂风摇晃着木框玻璃窗。威尔打开门，站在那里看着门框外的夜色，听了一个小时。月亮又出来了，小小的银色水滴悬在那里，然后从草叶和松针上滴了下去。头顶上方，飞机闪烁的航行灯像来自另一个世界，在落满繁星的黑暗中穿过。
   三天之后，他才再次看到那头熊。
   在往东一千米外的地方，威尔发现小溪旁松软的淤泥里出现了脚印，这让他认为那头大灰熊还在附近。他站在那里低头看了一会儿，然后抬起头，注视着沿小溪对岸生长着的浓密灌木。灌木郁郁葱葱，很难穿过去。
   他沿着一条兽径向小溪走去，目前为止，还没在周围看到熊出现的迹象。一直以来，他都在追踪猎物，还为教会维护这里的陷阱。他的时间都花在教会和旷野中了。每个月有三个星期的时间，他都在追捕和狩猎，然后在伊甸之门待一个星期。从他第一次看到这头熊算起，时间已经过去了三天，他以为自己会无意中看到什么痕迹，比如在地面或是树干上找到毛发、粪便或是爪印，但他什么都没有看到。
   威尔六十二岁了，他觉得自己这辈子都没见过这么大的熊，所以他很好奇，到底是什么让它来到北方的这处山谷里。因为山谷中越来越频繁地出现农耕和放牧活动，许多动物数年前就因为被捕猎和追赶而开始迁徙。威尔需要走很远，才能抓到鹿、麋、火鸡、海狸和兔子之类的猎物。
   他戴着那顶旧宽边帽，身上沾满了身体分泌出来的盐分，胡子下面是一个方下巴。衬衫包裹下的肌肉仍然强健，依旧可以每天拖着他上山下山。现在，他扫视着周围，目光在身后的森林中游移着，然后看了看对面小溪旁的灌木。威尔继续看着泥上的爪印。他跪了下来，感受到背包的重量落在了背上，接着伸手按在了脚印上。他用另一只手紧紧抓住步枪的带子，不想让那把旧雷明顿在肩上乱晃。
   那个脚印比他张开的手大三厘米，整整宽了一圈。威尔觉得他看到的这个可能是右前掌。掌前每个趾尖都长着长爪，将泥土刺破了十几厘米。
   他站起身来，循着脚印指示的方向沿着小溪前进。他来到上游约四百米处的那只海狸筑成的水坝前，跪在看不见的地方，看着那些胖胖的小型哺乳动物在池塘里游来游去。
   那些海狸在水坝围成的池塘正中央建造了自己的小屋。他看着一只海狸从水里浮了出来，用牙齿和蜷起的前臂把一根树枝搭在了巢穴旁，那像是一个新打出来的洞。许多旧木头上都有熊挖木头时留下的爪痕。
   小溪从山上流下，接着穿过山麓。威尔继续前进，却没看到熊留下的其他痕迹。他设下了抓兔子的陷阱，然后绕回他前一天设置陷阱的地方，发现六个里面有三个陷阱套住了白尾巴的野兔。
   他扭断了兔子的脖子，多年的实践经验让他手上的动作飞快。他的父亲和祖父将这些技能和知识传授给了他。他对周遭进行了检查，重新设下了六个陷阱，然后将兔子带到溪边，掏出内脏把死兔子浸入水中。宽阔平坦的岩石延伸进水里，威尔很喜欢这个地方，威尔经常在这里洗澡，在溪中洗衣服，然后在阳光下晾干，而他自己则在长长的深潭中裸泳。从春天到夏天，他的手和脸都晒成了黑褐色，而身体的其他部分在干净的冰川融水中白得发亮，除了胸口那里的一块疤，那里还曾经有一枚文身。
   现在，他跪在水边清理兔子的内脏，直到全部收拾干净。他看着最后一条血迹在水中缓慢移动，烟一般飘荡，水流带着血液，很快那一丝红色也汇入更大的水流中了。
   他再次抬起头，发现熊正在森林的另一边看着他。威尔看到熊的肩膀上隆起的肌肉，粗壮有力的前肢抓着岸边。熊正看着他，那双阴沉的黑色双眸和脸上突出的吻部转了过来。它的鼻子湿着，上面沾着土和草，不知道刚才翻弄了什么。威尔没有动。他的步枪——二十岁高龄的栓动雷明顿700——还在一点五米上方的石头上，跟他的背包还有剩下的陷阱在一起。他伏在水面上，手上握着猎刀，一旁的石头上放着死兔子。
   他看到熊在转身之前嗅了嗅空气，然后沿着小溪的另一侧来到了浅水的地方。于是，威尔站了起来，拿起兔子和刀，朝着背包和枪跑了过去。熊转身直起身子，发出一声咆哮，然后前爪落地。它沿着小溪的另一侧向他跑了过来，然后用一只爪子试了试水的深浅，却没有摸到河床。它收回了爪子，威尔看到它巨大的前爪，以及它是怎么把这爪子拍在地上的。接着，那头熊又退了几步，开始往这边走。多亏水池的深度和熊的犹豫，才让这头大灰熊远离威尔。
   他已经收拾好了背包，把它拿起来，胳膊穿过肩带把包背在身上。他弯腰举起步枪。熊仍然没有动，只是又抬起鼻子，嗅了嗅空气。就算是看到步枪，熊似乎也没有打算停下。它咆哮着，露出黄色的牙齿，唾液从上颚悬下来，它张着大嘴，那张嘴可以轻松吞下威尔的脑袋。
   威尔又弯下腰，不去看熊的眼睛。他把兔子带在了身上，在兔子皮上蹭净了刀子，然后把刀放进了皮带上的刀鞘里。收拾完之后，他走到水边，仍然警惕着那头熊。他拿起那只死兔子，扔了过去。死兔子旋转着飞过池塘，落在了离灰熊一米左右的灌木丛里。
   熊发现兔子的时候，威尔已经退上了石头，来到了小溪两边的灌木丛里。等周围的枝杈合拢起来，他才转过身离开小溪。除了远处的水声，这里一片安静。他又走了大概一百米，接着转过身，看着小溪和周围的树木。除了水声以外，什么都听不到。有那么一会儿，他把目光停留在他走过的路上。左侧很远的地方传来了伯劳鸟的叫声，鸟儿从它的栖息处弹射了出来，在树林里啄食，接着闯进了远处的草原。
   威尔跟上了那只鸟，他飞快地穿过草地。再次出发之前，他还停下回头观察了一下溪边的林带。等他回到小木屋之后，放下兔子和背包，然后去眺望北方群山。到这时候，他才给自己一点儿时间休息。
   他望着这片土地，取出了随身带着的那把雷明顿，他手中握着带子，翻开瞄准镜的盖子，将步枪架到肩膀上，瞄准镜贴着他的眼睛。他用瞄准镜观察着远处森林的边缘，他知道，那条小溪在那里又延伸出几百米远。风刮过树顶，穿过下方的草地，在威尔眼中，那里仿佛一片巨大的金色湖面被吹起波浪。
   他将步枪从肩上卸下，站在那里，望着远处的森林和土丘，还有更远处的山峰。他对自己说：“看不到并不意味着不存在。”
   威尔想起在闪电暴雨中看到的雄鹿，想起了海狸的房子和旁边挖的洞。他知道这头熊准备干什么，为什么会来了。
   三个小时之后，威尔剥完了兔子皮，将肉用盐裹好，之后他从地窖里出来，看向上方跳动着的繁星，还有树后的残月。他已经吃完了东西，要去工作了。他会把这些兔子以及过去几周捕到的其他一些小动物送给他曾经亏欠过的人、他为之工作的人，以及那些在他以为自己的人生已经结束了的时候，在某种程度上曾让他振作起来的人。
   他们会把毛皮卖掉，大部分钱都会捐给教会，但其中有一部分会回到威尔手里。这些钱可以用来买制作陷阱用的钢丝、点308步枪弹药、黄油、面粉以及其他威尔无法从森林中轻易弄到的东西。他对所有事情都非常小心，熟知小屋内和地窖中每一样物品和它们的确切尺寸，就好像这一切不只存在于他的脑海里，还真真切切地记在纸上一样。
   他现在正望着这处小小营地的周围，还有最初几年里他被伊甸之门保护时住过的房子。之前烤饼干时点的火仍让煤闪着红光。现在夜幕还没有完全降下，他走近那点火光，吹掉煤上面的灰烬，然后在上面放了几块新煤。
   他坐在火边，想着那头熊，坐了整整一个小时。他想到那天，那头熊其实可以非常轻易地杀死他。