第五章

   黑暗降临的时候，他们已经来到了山脊脚下。两个人从威尔的包里拿出了一些东西吃，生了一堆小小的火，威尔看着树枝和小木片在舞动的热浪中消失。朗尼卷了一支烟，他告诉威尔，希望明天就能找到她。
   威尔说他也希望如此，但是不确定把她带回来对她，或是对教会有什么好处。“她不是信徒，”威尔说，“她的家人一直憎恨教会，我觉得把她带来也不会改变这一点。”
 “把她控制住比让她乱跑要强。”朗尼点燃了香烟，坐在那里抽了起来，“在这之前她和警长谈过。”
 “她都说了什么？”
 “全部都不是事实，”朗尼说，“但她在怀疑圣父和教会，我觉得约翰就是无法忍受这一点。”
 “在她小的时候我就认识她，”威尔说，“那时候她也是个坚强的孩子，我不认为她会有所改变。”
 “我们会知道的。”朗尼抽着烟，看着火焰，抽完之后，将香烟轻轻扔进火堆中。五分钟后，他睡着了。
   威尔看着那堆火，他用从附近找到的石头搭了这堆篝火，现在只剩底部一块白亮的煤还闪动着火光。他想起了那只小熊，想起了当时他有多想拯救它，但最终还是失败了。
   很长一段时间以来，这是他第一次梦到女儿。她一直喜欢让威尔坐在床边，否则她就不会睡觉。小的时候，如果她醒来发现椅子空了，威尔又不在，便会开始尖叫。威尔梦见她闭着眼睛躺在床上，但头脑仍然清醒。
 “你不会离开我吗？”她说道。
 “不会。我会坐在这里。”
 “就算我睡着了，你也会待在这里？”
 “对，”他说，“我会待在这里，我会陪着你，永远不会离开。”
 “妈妈呢？”她问道。
 “她怎么了？”
 “谁去陪着她？”
 “我啊。我会陪着你们两个。”
 “你陪着我的时候也陪着她吗？”
 “对。”威尔说。他看着女儿，听着她的呼吸声，直到她呼吸的声音变了，沉沉地睡去。威尔坐在那个曾经属于她的旧房间里，坐在他和妻子的那座位于峭壁之上的房子里。在梦中，他可以透过卧室的窗户看到外面的风景，那里有一个巨大的金色字母，就像收割前的田野上的干麦子似的。
   威尔从椅子上站起来，走出了房间，关上了门。他站了一会儿，知道女儿在那里，很安全地活着。现在他要去找妻子了，但却找不到。
   他站在厨房里，望着同一片田野。现在天已经黑了，什么都看不到，只有他自己在玻璃上映出的影子，威尔觉得房子已经变了。身后的世界在玻璃上映出影子，但很多东西都已经不见了。
   威尔刚从窗前转过身，就听到女儿的尖叫声，她正在呼唤他过来，她就像还是小女孩的时候那样会突然惊醒，发现自己孤身一人。
   威尔就在门前，就仿佛门在那里等着他似的。但每次他转动门把，门都不会开，威尔可以听到女儿在尖叫，问他在哪里，怎么还不来。他不停地扭动着门把，但一点儿用也没有。他毫不怀疑地认为，自己无法阻止事情的发生，即使当时他在家里，也没法帮助她。
   威尔突然惊醒，不停地咳嗽起来。距黎明还有一个小时，但他可以看到东方渐渐聚集的光线。他伸出手捂住了嘴，肺部仿佛被不停撕扯着，胸中有什么东西在搅拌，然后掉了出来。威尔把那东西从嘴里吐出来，坐在那里盯着它。黏液又黑又难闻，落在地上就像泥里面的某种前寒武纪生物一样。
   一小时后，他依旧醒着，只是躺在那里向上看，太阳在天空追逐最后剩下的几颗星星。他身旁的地面上有一摊干掉的黑血，就像一摊黑乎乎的沥青，可能是从体内的溃疡之类的东西里流出来的。
   早晨，男孩伸出手搂住玛丽的肩膀唤了醒她。看到她睁开眼睛后，男孩向篝火退了一步，坐下来搅拌着锅里煮着的那些东西。他的父亲坐在旁边，就仿佛他们从未离开过一样，仍然穿着同样的衣服，坐在同一个位置上。
 “梦话。”父亲说。
   玛丽摇摇头，表明自己不明白，然后看着男孩，等待着。
 “你睡觉的时候说梦话。”男孩说。他拿起了勺子，从锅内捞出了一些黑色的液体，倒入一只碗，递给她。玛丽抬起头的时候，他已经回到了火边。她嗅了嗅碗，吹了一下，用嘴唇沾沾那液体，尝了一下。“咖啡吗？”她问道，“谢谢。”
 “不客气。”父亲说。男孩点点头，又舀了一勺，倒给了父亲，然后又给自己倒了一些。
   喝完这碗咖啡，她看到了碗底的咖啡碎末。她想起了那些西部牛仔的故事，来酒吧的老人会根据杯底的咖啡碎末预测未来。虽然盯了一分多钟，但玛丽什么都没有看出来。于是她站起身，把碗翻过来，用手清理着里面的碎末。
   玛丽的大腿上仍然有蹲在树林里时留下的伤痕。她用手抚过伤痕，按住它们，感觉着皮肤的柔软。伤痕是紫色的，边缘处变成了蓝色或黄色，抚摸过之后，她提起裤子，扣上扣子，从树下面走了出来。
   男孩已经备好了马，正在等她出来：“你要去找你的弟弟？”
 “我要去试试。”
   男孩伸出了手。“我可以带你到山脊那里。”他说，“到教会还要走几千米，你能看到那边冒出的烟。但我还是觉得这是个坏主意。”
   玛丽看着他，然后拉住了他的手，坐在了他的后面。男孩的父亲上前一步，他托着那把镀铬的点38，就仿佛那是某种贡品。
 “它在你的毯子里。”男孩低头看着父亲手中的枪。
    她看看那位父亲，又看看那个男孩，谢过了他们，接过了左轮手枪。“这是我父亲的。”然后她意识到她知道这句话用西班牙语怎么说，于是她说道：“我父亲的。”
 “那你父亲去哪儿了？”
 “去世了，因为一场车祸。”
   父亲咂咂嘴，摇摇头，表示哀悼。
   男孩把她带到马上，两人一起穿过田野，玛丽·梅抱着男孩的腰，羊群在他们面前分开，就像风暴中海面上的白浪。
   等玛丽回头再次望向那处小小的营地时，她能看到的只有慢慢升起却正在消失的烟雾，男孩的父亲又为新一天的生活做起了准备。
   男孩爬上了山脊，骑着马，七拐八拐地沿着一条小路前行着，玛丽·梅看出这条路曾被人走过。来到山脊顶端，男孩滑下马鞍帮她从马上下来，他对着下面的山谷，指出了教会的位置。她需要穿过山谷，越过几座小丘，蹚过湖面，然后继续前进，走过所有可以用肉眼看到的地方。
 “你弟弟就是你的一切，对吗？”
 “是的。”玛丽说。
   威尔在滑槽那里失去了玛丽·梅的踪迹。有好几次，他不得不往回走，重新找到那些痕迹，再继续前进，然后继续失败。来到山脊上之后，他认为这样已经行不通了，迎风面的岩石上什么痕迹都没有。
   他走到山脊边缘，俯视下方的山谷，大片的岩堆和碎石散落在斜坡上，一直延伸到远处的河谷里。脚印消失在了莎草中，远处，他能看到的就只剩树林和灌木笼罩下厚厚的黑暗了。
   回来之后，他沿着相反的方向走过山脊，白色的羊群在他对面的山地上移动。它们在高高的山上，一名骑手在其中穿行，羊群分开让骑手穿过。
 “我要去那边。”威尔说，“若是在寒冷的天气里迷路了，我会去有人的地方。”他望着朗尼所站的地方，指着骑手和羊，接着拿起步枪，让瞄准镜扫过原野，然后把步枪交给朗尼。“那里有两个人，”威尔说，“没看见玛丽·梅。”
   朗尼透过瞄准镜看了好一会儿，然后把枪还给威尔，说：“你要去那边？”
 “我要去那边。”威尔说。
   上午他们已经过了河爬了山，进入了那片原野。前进的路上羊群就在他们周围移动着，两名牧民站在那里看着他们走过来。
 “上午好。”其中那位年龄较大的说。他从熄灭的篝火那里向这边走了几步，看着往这边来的人。
   威尔抬起一只手，回应对方的问候，然后回过头来问朗尼：“你会说西班牙语吗？”
   朗尼摇摇头。他看看两名牧民，然后再看看威尔。“我认识的墨西哥人都在监狱里，我觉得他们还是待在另一个国家比较好。”
   威尔望着那个男人：“你会说英语吗？”
   那个男人回头看看男孩，威尔看出那肯定是他的儿子。儿子站在那里看着他们两个，摇了摇头。
 “我们正在找……”威尔想要说些什么，但又想不起来该怎么说。从战场回国之后，有几个夏天他曾在东部的田里工作，但那是很久以前的事情了，即便如此他也没学会几句西班牙语。“我们正在找某个人。”他对周围世界露出了一个茫然而又有些徒劳的表情。
   父亲又看看那个男孩，男孩耸耸肩。
 “他妈的这些人不知道你在说什么。”朗尼说。他走到了火堆旁，低头看着烧黑的石头。“问问他们有没有吃的，还有酒。”他看着威尔，甚至没有费心去问那位父亲和他的儿子。“如果我们得为约翰和教会的其他人带回去一点儿东西，我会杀头羊。”
 “教会？”父亲问道。他抬起一只手摸摸下巴，然后比画着威尔和朗尼留的那副长胡子，伊甸之门的男人都留着这种胡子。
 “是的，”威尔说，“教会。我们俩都是教会的人。”他指着朗尼，然后把手放回胸前。“教会。”
 “跟他们要点儿吃的。”朗尼又说。他已经开始在这处小营地周围四处走动，用脚尖踢着营地里的各种东西。在这个过程中男孩始终盯着他。
 “见鬼，问他们是否有酒？也许我们运气不错呢。”
   威尔将手伸向他的嘴巴。“食物？”他问道。他在和父亲说话，但目光却转向了儿子。
 “没有。”父亲说。
 “没有？”朗尼说，“跟他们说，他们很无礼。”朗尼在对威尔说话，但却看着站在一米外的男孩。
 “你们真他妈的无礼，”朗尼说，“知道吗？你们是哑巴吗？”朗尼俯下身子，看了一眼树下，然后往拴马的地方走了过去。“我要带走他们的马，带走他们的羊，然后他妈的骑马离开这里。我不管了，不管这是在做什么。”
   那男孩走了过来，站在朗尼和那匹马之间，他的手里拿着一把小刀，在他面前把刀举到腰际。
   朗尼举起双手，然后转身望着威尔和那位父亲，半笑不笑的表情蔓延到了他的脸上。威尔甚至没有看清接下来发生的事情，太快了。他只看到男孩的鼻子流着血，朗尼站在他身旁，他的一只靴子踩着男孩拿着刀子的手。
   父亲转过身，但站在他身边的威尔瞪了他一眼，把他摔倒在了地上。威尔卸下了肩上的步枪，指着正在从地上爬起来的父亲。枪栓的声音让男人停下了自己的动作。
   男孩想要用另一只手拿过那把刀，但是朗尼弯下腰，猛击他的肋骨，随后把刀子丢到了一边。男孩喘着粗气，想要平复自己的呼吸。
  “都停下！”威尔看着站在那里的朗尼，看着那个男孩，看着这一切。“他只是想要保护他的东西。”
 “他有什么？”朗尼问道，他的声调越来越高，“他有什么？”他离男孩有一步的距离，转身飞起一脚踢在了还躺在地上的男孩身上。男孩喘着气滚了一圈，想要用手撑着身子站起来。
 “停下。”威尔又说了一遍。他看到朗尼脸上出现了疯狂的笑容。
   男孩努力想要站起来，但朗尼又踢了他两脚，让他滚到了远处。朗尼追了过去，一脚一脚地踢着，一边踢一边喘着粗气。“他们什么时候能学会？他们什么时候能去学一学他们应该知道的那些东西？”他这样说着，“他们的就是我们的。他们觉得他们比我、比约翰还懂，觉得他们可以闭上眼睛不去看这个世界。”他又踢了一脚，然后弯下腰，抓住男孩衬衫的领子，把他拉了起来。朗尼一只手拽着男孩的领子，另一只手狠狠地打他。
   威尔打定主意不能任由事情继续这样下去了，他立刻来到了朗尼身边，拽住了朗尼。威尔把枪顶在了朗尼的下巴上，他一只手托着枪托，另一只手抓着枪管，让朗尼喘不过气，并把他拖出了营地。“你会杀了他的，”威尔说，“冷静点儿！快他妈冷静下来！”
   父亲已经站了起来，他在儿子身边俯下身子，威尔可以看到男孩的动作非常慢。他被重重打了一顿，但仍然活着，仍然清醒。威尔把朗尼拖得更远了，他可以感觉到朗尼开始放松。他放下了顶在对方脖子上的枪，问朗尼他是否能冷静下来。
   威尔把他放了下来。朗尼站在那里摸着自己的脖子，望向营地那边，父亲仍然跪在那里，想要帮助他的儿子。
 “这里没有别人。”朗尼说。
 “那你也不能杀死他们。”
  “你也看到，我说到教会的时候他们是什么反应。”
 “我看到的是我们威胁要拿走他们的东西，而他们做出了反应。朗尼，你需要冷静下来，需要思考。”
   他仍然揉着自己的喉咙，看着威尔。“他们也该知道现在是时候了，他们应该知道他们要迎来什么了。”
 “你在说什么？”威尔问。
 “一切即将结束，他们可以帮助我们，获得拯救，也可以反对我们，与其他所有人一起被烧死。”
   威尔看着朗尼，不知道该说些什么。“你他妈的是个疯子。”威尔终于说出来了。
 “不，”朗尼说，“我是一位幸存者。所有人都坐在方舟里，而其中有些人还不知道这一点。”
   威尔看看朗尼，又看看跪在那里安慰着儿子的父亲。威尔走了过去，父亲转过身，举起了一只手掌，对威尔说道：“她去了教会，那边。”他伸出手，指着威尔身后山脊。
   威尔转身看了看，想要说些什么，却发现无论说什么也不会改变目前的状况。这里发生了某种他无法理解的事情，他看看朗尼，然后抬头望向了山脊。
   鹰再次飞过，它转了个弯，乘着热气流开始上升，在草地上投下了自己的影子。现在，玛丽·梅正在山谷底部广阔的原野上，她抬头仰望天空，想要找到鹰的去向。
   尽管在某种程度上，她已经知道，目前正在进行的尝试已经没有了真正的意义，也没有了希望，但她仍然在前进。现在，她正沿着男孩指给她的方向走着，在脑海中反复思考男孩所问的问题。
 “你弟弟就是你的一切吗？”
   德鲁比她小三岁，他和他们班的同学是这里的高中关闭之前最后毕业的那批学生。那时候她刚刚开始在酒吧工作，她每天都一如既往地完成自己的工作，基本不去想他，只是偶尔一起吃个饭，或是去父母家的时候见见他。玛丽一直没惹过什么麻烦，为家里的酒吧攒着钱，也一直在帮助父母。
   有一天，弟弟进来告诉她，他要去参军了，很快就要离开。玛丽不知道该说什么，她意识到很长时间以来，从他们还是孩子的时候算起，自己从来没有跟弟弟聊过天，也从来没有想过和他探讨什么有深度的问题。
   玛丽继续前进着，思索着那位牧民男孩接下来问了些什么。她想起了他问过的问题，比如找到弟弟之后要怎么办，又想如果她发现弟弟已经不是她想象中的那种人要怎么办。
 “我希望你对他来说也像他对你那么重要。”男孩说。他掉转马头，冲她点点头，然后沿着来时的路走下了山脊。
   威尔和朗尼一起爬上了山脊。他们沿着地上留着马蹄印的之字形的小路前进，但大多痕迹都被莎草和绵羊的粪便覆盖了。
   威尔回过头，羊仍然在那边，但他没看到树下的营地。两人离开之后，他没怎么对朗尼说话，但可以听到朗尼不时在抱怨，抱怨说如果他们打算赶上玛丽·梅，至少应该带走那匹马。
 “这是怎么回事？”威尔问道，“为什么他们要反抗我们？”
 “一直都是这样的。”朗尼说。
  “当初他们找到我以后，为我找了个地方。我很感激，而且我也没有被强迫做什么。”
“那时候事情还很单纯，”朗尼说，“现在一切已经不再那么单纯了。我们的人越多，愿意听圣父讲道的人也越多，我们就会变得更好。”
 “你的样子就像明天世界末日就要降临了似的。”
 “可能不是明天也不是后天，但这并不意味着末日不会降临。你我这样的人会活下来。”
 “我们是什么样的人？”威尔问道。
 “我们是做那些他们需要做的事情的人。”
 “如果这意味着要压迫其他人，那我宁愿不做。”威尔说。
 “你和我，”朗尼说，“我们看待世界的方式不同，但本质并没有什么不同。”
 “我们都有自己的目的。”威尔抖出了朗尼在空荡荡的克肖农场说过的话。
 “没错。”朗尼说，“约翰总是这么说，我们都有自己的目的，我们都必须为教会尽自己的责任。”
   他们来到山脊的顶部，威尔觉得这处山脊很像早晨翻过去的那个。一边是一个相对平缓的斜坡，而另一边，也就是他们现在站的那边，仿佛是被从天而降的一只手从岩石上舀出来的一样，陡峭、危险而凌乱，岩块和碎石会从他们站的地方掉下去。
   威尔停下了脚步，低头看着谷底。他等朗尼走完最后几步，站在他的身旁，然后从肩膀上拿过了步枪，将瞄准镜的盖子翻开，放在了眼前。下方是一道宽阔的山谷，铺着莎草和六月草。威尔的视线在草地上扫过，就在他刚要移开视线的时候，他简直无法相信自己看到了玛丽·梅。
   玛丽正走在原野中央，再有四百米左右她就要走进远处的树林里了。他再次将瞄准镜放到了眼前，对着她。然后再次拿开了瞄准镜，低头看着田野。玛丽只是下方的一个小小的点，要是用肉眼看的话很容易就错过。
   威尔没有把目光移开，他把枪交给了朗尼。“看看吧。”威尔说。他看着下方那个小小的身影。一只鹰乘着热风在上面盘旋，本身也是一个小点。“你看到那里的鹰了吗？用瞄准镜对准那里，然后一直拉到草地上。”
   威尔看着朗尼找到了鹰，把瞄准镜下移之后，朗尼也看到了玛丽·梅。
 “约翰会很高兴的。”朗尼说。他把目光从瞄准镜那里移开，看着威尔。就在此时，有一支步枪开火了，但并不是朗尼手中的那支。
   威尔转身往声音传来的地方走去，枪声是从他们刚刚上山时的地方传来的。步枪再次开始射击，他听到枪声和回声从山谷的一侧传到另一侧，混在了一起。然后威尔开始听到更多武器射击的声音，自动步枪连续的枪声，以及爆炸版猎枪的枪声。
   起初他还以为这是牧民和他的儿子跟着他们，或者采取了某些报复行为。但是现在，威尔回头看着绵羊和下面草甸上散落的石头，发现牧民已经开始朝着五名往威尔和朗尼这边走过来的男子开枪。
   约翰·席德带着几个人冲入了羊群，绵羊涌动着，仿佛汹涌澎湃的白色旋涡在不断旋转着。他抱着一个巨大的金属天线，如同一个线栅。威尔马上就知道约翰并不是在追捕狼群，而是在狩猎玛丽·梅。威尔应该从一开始就发现这一点。
   那名牧民又开火了，约翰的人躲开了，接着他们站起来开始射击，子弹越过原野，穿过羊群上方。威尔看到有一个人拿着一把AK-47冲着营地扫射，子弹在土地上掠过。
   营地那边又传来了几声枪响，但是威尔没看到牧民。他们躲在树下的某个地方。五个人走进羊群之后，他们一直在向那些人开火。过了一会儿，威尔听到了马蹄声，他看到两名牧民上了马，沿着草甸底部飞驰而去。约翰的几个人还在向他们开枪，并躲在羊群背后，让子弹飞过群羊的头顶。
   如果他们继续射击，威尔可能就不会听到从自己枪上传出的声音。但枪就在他身边，他非常熟悉。他在转身的同时，朗尼拉开了保险。他的眼睛盯着瞄准镜，枪筒指着玛丽·梅走过的山谷。朗尼不需要拉动枪栓将点308子弹上膛，因为威尔猛然想起自己已经完成了这项工作。