第八章

   威尔醒来的时候，霍莉正坐在他对面的那张单人床上。
 “你准备好了？”霍莉问。
 “是的，”他说，“几点了？”
 “早上了。”她没有手表，也没有手机，就算有手机这里也没有信号。
   他拉开毯子，双腿悬在了床边，赤脚踩在地上。
 “天哪，威尔。你的内衣都是自己做的吗？”
   他低头看了看身上穿的短裤。这条短裤已经很旧了，曾经是黑色的，但多年来在河里的洗涤，阳光的暴晒让它褪成了棕色。他抬头看着她笑了起来。“它只是我一生的缩影。”
 “内衣是灵魂的窗户。”她坐直身子，让他去洗个澡，然后在谷仓的食堂那里见。
   他洗完了澡，又穿上了那身旧衣服。衣服上仍然能闻到群山、松树、泥土和碎石的气味，还有他自己的汗水和盐。走进食堂的时候，他带着自己的步枪和背包，霍莉正在等他。
   她拿过一个篮子放在他面前的桌子上，让他穿上里面的衣服。“我找了一些我觉得合适的。”
   他看了看篮子，拿开了最上面那层衣服放在了一边。“这些都是从哪里来的？”
 “捐赠，”她说，“你知道是怎么回事，威尔。你来到这里，捐出所有的东西，我们也会把你需要的东西给你。虽然我从来不会用这种名字来称呼这里，但我们是一个教会。”
   他从中挑选出他觉得合适的衣服，然后卷起来放进了包里。“还有更多？”
“当然。”她说。
   她把他带到一个长条形的房间，它占据了一栋房子的一半空间，打开了灯。他看到许多衣服，从房间这头一直堆到那头。鞋子堆得和他一样高，还有一堆手套和帽子。这其中有大衣、裤子、衬衫、内衣。
   他在它们中间走了一圈。除了主要类型，这些衣服根本没怎么分类，孩子们的和成年人的衣服混在一起。他停下脚步，拿起被鞋带绑在一起的八双童鞋。鞋带是白色的，但却沾满了污垢，而鞋子是粉红色和紫色的。
   他回头看看站在那里的霍莉。“克肖家的人呢？朗尼说他们把他们带到了某个地方。他们有一个女儿和一个儿子。但我没有见过孩子。实际上，我也没有见过克肖夫人。”他站了起来，手里拿着鞋子，然后眼睛扫过堆在一起的衣服。他开始看到一些能认出来的物品。当地的小联盟队伍的广告衫，或是带着锯木厂标志的衣服。“这里发生了什么？大家都在哪里？”
 “我知道你在想什么了，威尔，不必担心。他们和我们在一起，只是不在我们这里。”
   他仍然提着鞋子，仿佛这双鞋子是他早已忘记的过去生活中曾经拥有的东西。“我不明白。”他说。
 “我们还建立了其他据点，”霍莉说，“东边有一个女人经营着我们的农场。她为我们种植作物，提供我们需要的食物，鸡蛋，还有各种牲畜的肉。你肯定不会以为只有你在做这样的工作吧。教会无处不在，有很多人要喂养。”她说。
 “孩子们就在那里吗？”
 “是的，”霍莉说，“所有人都很安全，所有人都有着自己的工作。你会看到这一切的。”
   他把鞋子扔在了一边，再次环顾四周，说：“太多了。”
 “他们的长兄雅各也开始在山上对人们进行训练。”
 “北边的山？”
 “是的，”霍莉说，“不算远，这里发生了很大的变化。我现在知道了，朗尼并没有让你跟上我们发展的速度。威尔，我们正在成长。你和我是第一批，但许多人还在请求我们的保护。”
 “保护？”
 “是的，”霍莉说，“逃离他们的生活，就像你一样。你来到了伊甸之门，放弃了酒瓶，抛弃了罪孽。有些人过来是因为他们需要经济上的帮助，还有些人是因为他们失去了信仰。但是，无论这些人来到这里是为什么，他们都需要我们的帮助。这些人无法自救。”
   威尔看着她。他的目光又扫过了一堆堆衣服，然后转向她，说：“我想我已经准备好了。”但他可以从她的脸上看出，她的事情还没有完，而且她也知道这一点。
 “我们正在朝某个地方迈进。”霍莉说。
 “我知道，我可以看出来。”他抓起他的包，拿起步枪，把肩带挎在肩上。
   霍莉带着他走出房间，两个人从小木板房里走出来，走进了晨光里。“把你的包扔到后面。”等两个人来到皮卡那里，她说道。这车肯定是她之前开过来的。
   他把袋子放到货厢里，然后走到车门处，拉开车门。这里远离车道，附近没有人，越过小木屋和旁边的建筑，他看到了另一些人。两名看守站在门口，他看了他们一会儿，看着他们肩上的武器。
   他打开卡车门爬进车里，霍莉正在等他，她转动钥匙启动发动机。 “威尔，很高兴能见到你。”
   他看着她。他仍然带着步枪，把它放在两腿之间，说：“霍莉，我也很高兴能见到你。”
   她踩下踏板，车子沿着碎石路开始前进。“威尔，你真的不应该再这么客气了。即便你一个月来这里一次，却仍然表现得像个陌生人。我现在可以看出来这一点。我以后肯定要去看你的。约翰叫我这么做的。现在朗尼走了，他让我成为那个跟着你的人，我会经常去找你的。”
 “我也希望如此。”威尔说。他没有继续看她，而在看房子。很多房子被漆成了白色，和背后的教堂一样。还有一些只是涂上颜色的粗糙木材，用来遮风挡雨。车子一直往前行驶着，他的目光落在了其中一栋房子上，无法移开。这座房子外，白色的墙壁上用大大的字母写出了一个词，“罪人”，油漆从墙面上滴下来。这个词就在门边。
   从那栋房子经过的时候，他在座位上转过了头，看着它向身后退去。他不记得昨天路过那里有这样的一个词。接着，他扭回头看着前挡风玻璃，但在后视镜里，他仍然可以看到那栋房子，他看着它，打算转过身对霍莉说些什么。正在这时候，霍莉开口了。
 “从你上次来这里开始算起，已经过了几个星期了。”霍莉说，“你至少应该每周来一次。如果你想和我们在一起，应该在周日礼拜的时候过来，威尔。你应该听听圣父的布道，感受他说过的话，感受他思想中的力量和他从灵魂深处给予我们的信息。”
 “我会来的，”他说，“我已经错过太多东西了。”
   霍莉在城里的百货商店前让他下了车。他谢过霍莉，从车里爬了出来，抓起了他的包。沿着卡车的路线往回走的时候，霍莉从驾驶室敞开的窗户叫他：“你确定不需要让我把你带到你住的地方？”
 “不，”他说，“我需要新的圈套和陷阱，更多的步枪弹药。我的大部分陷阱现在可能都已经没了，被扯坏或是拽走了。”
 “好吧，”她说，“那你搭辆便车去那边？”
   他点了点头：“是的。谢谢你，霍莉。”
   她看了威尔一会儿，然后靠在了敞开的窗户上。“我想帮你。”她说。
 “我明白，我一个人挺好的。”
 “我想说的就是这个，”霍莉说，“我一直想告诉你，情况已经变了。伊甸之门、圣父、约翰，所有人都变了。我见到了你，可我很担心你，威尔。如果你不开始努力，会被抛在后面或被推到一边。”
   她的话有点激怒他。他不喜欢别人告诉他要怎么做，或者被别人质疑自己的行为。“像你一样？”威尔问。
 “是的，就像我一样，威尔。我可能也不喜欢那里正在发生的一切，但我知道谁能为我提供面包。我可以看到你仍然在为此做着自己的决定。”
   威尔露出了微笑，说：“好吧，如果你是想问这个的话，我反正是不会和约翰睡觉的。”
 “操。”霍莉说。她并没有笑，而是把手放在方向盘上，看着前面的路。接着她转过身看着他的眼睛，说：“我可能不同意他们做的所有事情，但我欠他们一条命。你也欠他们一条命。你明白吗？我可能会批评他们，但我总是站在他们的一边。威尔，该是你做出选择了。我已经做好了我的选择。”她张开嘴还想继续说些什么，但还是转动钥匙启动了发动机。
   威尔在那里站了一会儿，感到有些吃惊，看着她回到了路上。在这段时间里，她没有回头看他。他觉得自己不应该对霍莉说那么多，但现在已经什么都晚了。
   他走进商店，买了几匣子弹，再加一百米左右的二十四号钢丝。此外，他还买了尖嘴钳和钢丝钳，之前的那套工具，因为他每年冬春都在被雨雪搞得湿乎乎的田里使用，已经全都生锈了。他把买的东西都记在了之前朗尼的账上，不知道霍莉是不是会为他付钱。他站在柜台旁边，突然想起了那头小熊，问店员有没有抓海狸的陷阱和配套的浮球，他买了五个，然后从商店里走了出来。他把买的大部分东西都塞进了他的包里，装不下的挂在了一边。
   他走到街区尽头，停了下来，盯着一个空荡荡的窗子。他把手按在玻璃上，向里面看，可里面只有灰尘，空荡荡的摊位和光秃秃的桌子。就在一年前，这里有一家咖啡馆，他想知道这里什么时候关了门，它的主人去了哪里。他又走了一会儿，然后穿过马路，出现在面前的是一家酒吧，就像以前一样。
   他走上前，看到霓虹灯没有亮，窗户上挂着“暂停营业”的标志。他把袋子放到门边，在外面转了转。透过黑黑的窗子看进去，里面只有阴影和轮廓。他站在那里思索着。他不是傻瓜，从来都不是。
   霍莉告诉他，玛丽·梅和她的弟弟今天早晨会回来，他坐下来思索着，接着想起了在小房子那边看到的新刷的油漆。他想知道这是怎么回事，想知道那是不是昨天他问起的那栋房子，也就是玛丽·梅住过的那栋。
   威尔思索着，为什么这些乱七八糟的事情越积越多，已经到了这种程度，却没有全盘崩溃。他转过身，回头看着整个小镇。他看到许多建筑物现在都钉上了木板，他记得之前，每一扇大门都是敞开的，每扇门、每扇窗户后面都有人，他们在这里做生意或居住。他不知道这些变化是什么时候发生的，也不知道自己是什么时候不再注意这些事情的，不过现在，他注意到了这些变化。
   他再次把手放在窗户上，想要看看里面。但是他只看到了窗户像镜子一样映出了他的脸，除此之外，他什么都没有看到。他回到了放包的地方，伸手去试着推了推门，门锁着。他稍稍退后一步，转过身来，走到酒吧的一头，在转角处，他转了个弯，来到了酒吧后面。
   后面是垃圾桶和一个储藏间，走到半路他就看到了那扇木门。他从垃圾桶旁边走过，推了一下门。门没锁，这让他非常惊讶。他仍然带着他的枪，现在他把枪从肩上卸下来，握在手里。他绝不认为自己会开枪，但他也知道自己正在进入别人的酒吧，这样的行为可能会导致某种不好的后果。
   他推开门，往里看到了酒吧后面的厨房，铺着白色油毡的地面变成了木质的酒吧地板。所有的椅子都放在桌子上面，昏暗的光线正照进黑乎乎的窗子。
   他的手停下来，仍然放在门把手上，里面传出了说话的声音。在离这里很近的地方，一个男人正在说着什么，接着是一个女人轻声回应。威尔侧身走了进去。
   一个身材魁梧、穿着白色厨师服的男人坐在不锈钢料理台上，他的衣服上有很多污渍。在他旁边，相邻的桌角上坐着一个年轻女孩，他猜测她可能只有二十一岁。两个人都转过头来盯着他，谈话被打断了。
   厨师站了起来，威尔转身端起步枪，但他立刻就改变了想法，因为他认出了站在他面前的是谁。“你好，凯西，”威尔说，“你现在在这里做饭？”
   那个高中时比威尔小几届的厨师走了几步，接着站在了桌子前面。显然他仍然在思索这是怎么回事。在这半秒钟时间里，女孩看看威尔，又看看凯西。最后，凯西叫了一声：“威尔？”
   那篇文章出现在了当地报纸的头版。这份报纸通常内容不多，而且大部分作为储备物资存放在镇里，被当作引火用的燃料。《纪事报》的后半部分都是销售拖拉机或飞行课程的广告，前半部分大多只是当地的天气，一年一度的激流勇进活动，美国海外退伍军人协会的活动。凯西把这份报纸递给了他。他站在吧台后面，女服务员珍妮特坐在凳子上，看着威尔。
 “酒馆老板已经去世。”威尔大声朗读着文章的标题。
   他抬头看着凯西，问：“加里死了？”
 “他去世两周之前，艾琳也死了。”
   威尔的脑子飞速运转。他想起了他们两个，加里和艾琳。他们是玛丽·梅和德鲁的父母，是这家酒吧的主人。十二年前，威尔消失之前，他们是他的朋友。
 “上周我们为加里举行了葬礼，”凯西说，“再上一周是艾琳的。他们并排躺在墓地里，周围的草还没有来得及生根。”
   威尔读着这篇文章。他回头看看凯西，然后低头看看珍妮特。“玛丽·梅在哪里？”他问，“德鲁呢？”
 “德鲁？”凯西问，“我们有几个月没有见过德鲁了。”
 “玛丽·梅呢？”
   珍妮特看着凯西，似乎是在征求许可，但接着又看向了威尔，对他说：“我们已经几天没有见到她了。她关掉了酒吧，让我们今天回来找她，我们就照做了。我们现在在等她，是时候恢复工作了。”
   威尔看看珍妮特，又看看凯西，然后转过身，看着酒吧。他十二年没来过这里了，但却看不到什么变化。同样的深色油漆、木质镶板和啤酒标志，房间角落里的灰尘都一如从前。
   他把目光投向凯西。“加里和艾琳葬在了镇上的墓地里吗？”
   威尔低头看着墓碑。他一手拿着帽子，另一手拿着步枪。坟墓上的土还是新填的，地面没有怎么塌陷。他扫视着其他墓碑，有很多他知道的名字。他盯着其中自己熟识的两个人，他的妻子和女儿。他觉得这个地方很快就要死了，因为自己认识的所有人都已经在墓地里。
 “他们有寻求过帮助，但没人听他们的话。”
   威尔转过身来，看到牧师站在那里。他依然穿着威尔记忆中的黑西装，露出白色的领子。虽然他黑色的卷发中已经有了白色，但他至少比威尔年轻二十岁。而且威尔记得，第一次海湾战争中，他曾是一名炮兵中士，随后他找到了上帝，将信仰带到了这里。
 “我没有听他们的话。”牧师似乎想撇清自己。
   威尔盯着他。墓地就在教堂的周围，一排排墓碑后面，开着一扇小门，威尔可以模糊地看到里面的椅子和玻璃窗。
 “我以为你是来毁掉这里，骚扰我，伤害教堂的。但我现在觉得，你来这里是想亲眼看看你的教会都做了什么。现在我又见到你了，我想知道当你看到这一切的时候，是不是也会像我想的一样？”
 “杰隆，”威尔说，“你好吗？”
 “很累，我现在一直很累。大部分人都厌倦了这样的事情。”
   威尔从车上下来，背着他的背包。他从酒吧出来，在镇上游荡，手里拿着步枪。现在，他仍然拿着枪。他看着杰隆说：“我不是来射杀你，骚扰你，或者把这里烧掉的。我是来寻找答案的。”
   杰隆笑了。他其实并不爱笑，他看着威尔说：“伊甸之门有很多答案。圣父对那些寻求避难所的人有很多答案。但我没有答案，我不是那个希望人们相信他是先知的圣父。我是上帝的追随者。我是《圣经》的读者，我不会改变书中的词句来让它符合我自己的错觉。”
 “基督啊，”威尔说，“你别胡说八道了，杰隆。发出屠杀的号令，让战争的猛犬四处蹂躏。”
 “人们喜欢在战争开始之前引用莎士比亚，”杰隆说，“这可能会让他们在被炸飞，然后觉得自己其实非常愚蠢之前，自以为非常聪明。我他妈能为你做什么，威尔？你想为自己的什么罪孽进行忏悔吗？”
 “也许有一些，”威尔说，“现在，我只想让你告诉我这里都发生了什么。”
 “几周前艾琳死了。这听起来似乎很糟糕，但我真的认为她死于心 碎。”
 “怎么回事？”
 “大约一年前，你的朋友们对艾琳和加里的评价不高。他们明确表示不希望他们卖酒。他们甚至截住了几辆送酒水的卡车。没有酒就没有钱挣，没有钱就意味着他们必须在放弃房子或放弃酒吧之间做出选择。”
 “他们选择留下酒吧？”
 “是的，”杰隆说，“但是，猜猜看谁突然出现，买下了他们的房子？”
 “伊甸之门。”
 “你反应很快，”杰隆说，“就像没有人愿意购买这个地方一样。他们可以提出任何他们想要的支付方式来换房子，他们知道加里和艾琳必须接受。”
 “那艾琳呢？”
 “她一个月之后就死了。动脉瘤之类的疾病，她压力太大了。”
 “加里呢？”
 “我们尝试了几次才得到德鲁的消息，但你知道伊甸之门是什么样。你知道他们不听我们的话。于是，加里决定去那里找德鲁，他要把他带回来，这样我们就可以一起为艾琳准备葬礼了。”
 “但结果并非如此，是吗？”
   杰隆盯着他。他低头看着两个坟墓，然后看着威尔。“威尔，你到底在这里玩什么花招？你还和他们在一起吗？你说你来这里寻找答案，但你好像已经知道了一切。我们别废话了，这是老兵之间的对话，你他妈的想告诉我什么？”
 “我开始意识到，也许我只了解事情的一面，”威尔说，“而你似乎了解事情的另一面。”
 “你我都知道这就是战争时期的情况。”
威尔看着他，说：“艾琳和加里曾经对我很重要，他们一家对我来说很重要。我真是个笨蛋，但我知道这一点。”
 “情况变了，威尔，”杰隆举起一只手，指着他们周围的坟墓说， 
 “这个地方证明了这一点。”
 “是的，但他们有家人，那么多人。在战争中你有时会忘记这一点。你忘记了家，忘记了那里的人。你和我都知道那是什么感觉，”威尔说，“你出门在外，远离你所了解的一切，这让你觉得那里的生活才是你真实的生活。而家中的生活，正常的生活，你出生的地方，你长大的地方，那里的生活是假的，假的，而你只想重返战场。”
 “那是你想要的生活吗？”杰隆问道，“因为我现在年纪大了，也变聪明了，我可以分辨其中的不同之处。我不会像过去那样盲目，我不是傻瓜，会去认为那是一种现实之类的事情。它们是一样的，这样的生活和那样的生活，都他妈只是一团糟。这里大多数人都知道这一点。”他走过威尔身边，看着这片墓地。
   威尔思索着该说些什么。他想起了玛丽·梅，想起她是怎么走到那里寻找她的弟弟的。“你是上帝的人，”威尔说，“你曾经在房子上见过‘罪人’这个词吗？”
   杰隆迅速转过头问：“你在哪里看到的？”
 “它被画在伊甸之门的一座房子上。我在回忆前一天这个词是否也在那里。”
 “我之前看到过，”杰隆说，“我看到附近的几座伊甸之门关掉的房子上写着这个词，房子的主人来到教堂，想要卖掉他们的房子，但是没有人买。没有人愿意住在伊甸之门附近，没有人愿意成为邪教的邻居，于是这两个家庭都离开了。他们悄悄走了，从未说起过。他们甚至没有卖掉他们的地，我想他们认为这里的土地毫无价值。后来我听说伊甸之门从银行手里把地买了下来。”
 “你去过那里？”
 “他们连续几个星期天没有去教堂，所以我过去看了看。房子都是空的，里面没有一件家具或是衣服，只是空着。有人在房子上打上标记，在人们能看到的地方写下了‘罪人’这个词。”
   威尔转过身，看着太阳。他回忆着他最后一次见到玛丽·梅是什么时候。他想知道时间已经过去了多久，他希望现在还不算太晚。他回头看着杰隆，问道：“你有车之类的交通工具可以借给我吗？我需要回伊甸之门。”
 “你还要和他们在一起？”杰隆问道。
 “实际上，我从来没有离开过他们。你可以说我这样很愚蠢，但现在已经到了该引用莎士比亚那句话的时候了。”